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Traduire les « Blue Devils » ou le
double-bind du traducteur
Bernard Hœpffner
1 Dans le premier chapitre de Mardi Herman Melville écrit qu’il est « […] pining for some
one who could page me a quotation from Burton on Blue devils ! »
2 Ce qui donne en français (traduction Rose Celli) : « [Je] soupirais après un homme qui pût
me citer un passage de Burton sur les Démons bleus ! » ou (traduction Charles Cestre) :
« moi qui aurais voulu discuter de quelques bons livres ». Dans le premier cas, « Démons
bleus » n’a pas grand sens en français puisque nulle part dans l’Anatomie de la mélancolie
Robert  Burton  ne  parle  de  Démons  bleus ;  dans  le  deuxième  cas, le  problème  a  été
complètement escamoté.
3 Dans Mulligan Stew, le roman de Gilbert Sorrentino que je suis en train de traduire, le mot
« blue » apparaît 210 fois, cinq à dix fois plus que les autres couleurs primaires, bien plus
que dans la plupart des romans ; tout le roman est construit autour du mot « blue » — on
pourrait même dire qu’ici le mot blue rime avec glue ; néanmoins, Anthony Lamont, le
personnage principal,  nous dit:  « Quant  aux couleurs,  mes préférées  sont  le  jaune et
l’orange, je déteste le bleu et le vert. » Le mot « orange », lui, n’apparaît que 39 fois.
4 Quand, il  y a vingt ans, je me suis engagé dans la profession de traducteur littéraire,
c’était avec l’idée que les mots rares et compliqués, comme suffraginous,  trifistulary ou
piaculous,  allaient me rendre la tâche difficile, mais je sais maintenant qu’ils ont leurs
équivalents exacts en français : suffragineux, trifistulaire, piaculaire ; et c’est devant les
mots apparemment les plus simples de la langue que je bute, des mots comme table, house,
red, blue.
5 Je pourrais dire, en paraphrasant Georges-Arthur Goldschmidt, qu’un des plaisirs de la
traduction, lorsque l’on a une connaissance suffisante de la langue source et de la langue
cible, c’est le moment où, confronté à l’un de ces mots si simples, comme table, que l’on
sait être obligé de traduire par « table », on peut avoir un bref instant l’impression d’être
sur le fil du rasoir, le cul entre deux chaises, de tomber entre les langues, parce que,
connaissant  les  connotations  du mot  dans  les  deux langues,  on se  rend compte  que
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« table » n’est pas l’équivalent exact de table, que « bleu » ne rend pas vraiment blue, et
pourtant on n’a pas le choix, et pendant une fraction de seconde on peut croire (au sens
de se bourrer le mou) que l’on est parvenu à échapper au carcan de la langue.
6 De  ce  trou,  il  ne  faut  pas  avoir  une  peur  bleue,  car  c’est  là  que  se  tapit  le  plaisir
schizophrène du double-bind, du push-pull, de l’ouroboros, du serpent qui se mord la
queue, le plaisir d’imaginer for a minute minute qu’ont disparu les barreaux de la prison du
langage1.
7 Lorsque le traducteur se trouve devant un mot prétendument difficile, un mot savant,
sesquipédalien, souvent d’origine latine ou grecque — piaculous, pour reprendre celui que
j’ai cité plus haut — , une recherche dans le Webster’s ou dans le OED indiquera le plus
souvent que les connotations du mot sont extrêmement réduites — le mot n’a pas été usé
par l’usage. Une fois trouvé l’équivalent français, on verra que, dans cette langue, les
connotations  ne  sont  pas  plus  nombreuses  et  qu’elles  sont  en  général  les  mêmes.
Toutefois devant un mot simple, souvent monosyllabique, comme blue, les définitions et
les exemples du dictionnaire couvrent des pages et des pages, et il devient impossible de
juxtaposer  les  connotations  dans  les  deux  langues.  C’est-à-dire  que  plus  un  mot  est
simple, court, courant, usité, usé même, plus il miroite de sens, plus il chatoie, plus il
prend,  dans chaque langue des  connotations  différentes,  extrêmement différentes,  et
chaque fois qu’un traducteur se voit obligé de traduire blue par bleu, il devrait sentir qu’il
est, sinon dans le contresens, du moins dans le faux sens.
8 S’il semble clair que rien n’autorise à traduire les Blue Devils de Melville par « démons
bleus », qui n’a aucun sens, le Littré, lui, autorise les « diables bleus »2, mais quel lecteur
français comprendra l’expression ? Je veux dire qu’il ne la comprendra que s’il connaît
suffisamment l’anglais pour reconnaître qu’il s’agit des Blue Devils, c’est-à-dire, comme
Melville parle de Robert Burton, de la mélancolie. Il pourra peut-être penser à Rimbaud,
qui dans le poème « Bruxelles », parle des diables bleus, sans que l’on puisse être sûr du
sens de l’expression3, peut-être pensera-t-on à la BD qui porte ce titre, où l’expression
désigne les chasseurs alpins de la Première Guerre mondiale, allègrement publiée aux
États-Unis sous le titre The Blue Devils. Ne faudrait-il pas en fait — et la question n’est pas
rhétorique — traduire par « idées noires » ? Traduire blue par noir ? Cela, pour quiconque,
en  bon  schizophrène,  retraduit  mentalement  vers  la  langue  source,  donne  « brown
study ». Ce qui nous fait pénétrer dans un champ de connotations totalement différent.
Nous sommes, évidemment, dans le double-bind (que je me garderai bien de traduire en
français, quoique le terme de « ménechme », volé à Plaute, puisse s’appliquer au double-
bind spécifique du traducteur)4.
9 Mais revenons au bleu de Gilbert Sorrentino, il en donne quelques définitions ironiques
dans  son  Chapitre 2  « Meilleures  intentions »  (p. 15-18)  dont  je  vais  citer  quelques
extraits :
Le ciel était d’une bleuité impeccable, un bleu irréprochable, ce bleu qui contient
quelque  part  en  lui  une  touche  de  jaune,  ou  peut-être  de  blanc  virginal,  une
subtilité qui paraît se mêler au pâle azur et qui le rend, sans doute, plus pâle encore.
[…] Il est vraiment curieux que j’eusse pu qualifier le ciel bleu de virginal dans sa
clarté !  Cela  me  parut  presque,  je  m’en  flattai,  une  idée  brillante.  […]  Selon  la
tradition et,  naturellement aussi,  en Art,  le  bleu est  la  couleur du manteau que
porte  la  Vierge  Marie,  et  dans  ce  cas  il  symbolise  la  modestie.  La  modestie,
naturellement,  n’est  pas  nécessairement  virginale,  mais  ces  deux  choses  ont
beaucoup  de  points  communs,  songeai-je.  Comment,  alors,  le  bleu  peut-il  être
également la couleur du chagrin, de la tristesse, du « blues », de cette espèce de
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désespoir corrodant ? Curieusement, je me rappelai qu’Eusèbe, Platon, Mnémosyne
et Maximus le  Jeune,  ainsi  que quelques penseurs de moindre importance de la
« période » moyenne d’Athènes nous disent que le bleu est la couleur des vêtements
des dieux, particulièrement de Junon (Reine des Cieux), parfois appelée Héra, ou
Héré.  Cependant,  le  bleu  que  portaient  ces  dieux  païens  n’avait  pas  la même
saturation  que  celui  du  manteau  de  la  Vierge,  la  « cape »  de  cette  dernière  se
rapprochant davantage de la couleur que nous appellerions bleu roi ; tandis que les
premiers portaient des étoffes dont la couleur se rapprochait plutôt de l’outremer.
[…]  Car  pour  ces  anciennes  divinités  helléniques,  parler  de  bleu  roi  pour  leur
vêtement  touchait  à  l’hubris,  ce  péché  mortel  des  sombres  religions  anciennes.
Sombres, oui, mais jusqu’à quel point ? Je fus saisi par un rire, amer.
   Pourtant il ne fait aucun doute que, puisque le bleu clair — bleu ciel –, dans l’art
chrétien, était un symbole de l’éternité divine et de la mortalité humaine, le même
parallèle existait dans les religions helléniques selon des termes semblables ; et il a
fini  par  devenir  une  couleur  mortuaire.  Comment  avais-je  pu  oublier  que  les
cercueils  des  jeunes  gens  étaient  autrefois  recouverts  de  tissu  bleu,  et  que  les
suaires avaient également été de cette couleur ? Je l’avais pourtant oublié ! […] Et
que dire  du  fait  que  les  jeunes  épouses  de  l’Est  de  la  Roumanie  portaient  des
jarretières  bleues  le  jour  de leur  mariage ?  Il  ne  fait  aucun  doute  que  le
commentaire  de  Sir  Vyvyan Brier  sur  ces  pratiques  populaires  semble  indiquer
qu’autrefois le bleu avait symbolisé la « vie » sexuelle et la « mort » orgiastique au
moment où le jeune couple consommait le mariage. […]
   Regardant de nouveau la voûte du ciel, je me rappelai que l’ancien emblème du
ciel, un « baldaquin », s’était appelé un baldachin, et que sa surface intérieure était
bleue ;  et  que  les  plafonds  des  églises,  […]  étaient  en  général  peints  en  bleu  (à
l’exception  des  églises  de  l’hérésiarque,  Fr.  Gonsalvo  Poniatowski — le  « Prêtre
Orange ») et saupoudrés d’étoiles d’or mimi tout plein. Avec une nostalgie soudaine
et brutale, je me souvins de l’église de mon enfance, Our Lady of the Bleeding Eyes,
et de son plafond bleu, éclaboussé des mêmes étoiles d’or. Il était approprié qu’il en
fût ainsi, approprié également que l’on reçût des étoiles d’or sur des cartes bleues à
l’occasion des prix d’excellence en catéchisme.
   Naturellement,  le  bleu  symbolise  de  la  même façon la  piété,  la  sincérité  et  la
contemplation ! Il me semblait attristant que les vêtements sacerdotaux ne fussent
plus de cette redoutable couleur, presque comme si quelque chose avait disparu de
la Sainte Église, ce qui, d’ailleurs, est la vérité. Scallope-Seviche […] raconte s’être
trouvé, dans les contrées les plus reculées d’Irlande, en présence d’un prêtre très
âgé  s’apprêtant  à  célébrer  la  messe  dans  une  chasuble  bleu  électrique.  Lorsque
Scallope-Seviche  demanda au  vieil  homme de  quelle  nature  était  la  messe  qu’il
allait  célébrer,  ce  dernier  répondit,  non  sans  une  certaine  dignité,  « Le  bleu
électrique est votre seul homme ! » Ah, les Irlandais ont un grand cœur, murmurai-
je  en  déambulant,  simple  poussière  dans  le  monde  ensoleillé  que  recouvrait  le
baldaquin bleu de Dieu.
   Est-ce  donc  en  vain  si  les  grands  prêtres  (ou  « rabbins »)  de  confession  juive
avaient  toujours  du  bleu  dans  leurs  vêtements  pour  signifier  la  contemplation
divine ? Il faut bien le leur accorder ! Ils savent comment vénérer Dieu, pensai-je. Il
faut  des  années  pour  réaliser  que  l’on  ne  voit  jamais  de  Juif  dans  une salle  de
billard ! Que diraient les grands prêtres, tout recouverts de bleu magique, devant un
tel  spectacle ?  L’idée est  déjà terrible en soi.  Les vêtements des anges juifs  sont
toujours bleus, ils symbolisent la foi et la fidélité, jusqu’au drapeau même d’Israël,
qui est bleu et blanc, Dieu sait pourquoi.
   Je reprenais courage, la bleuité impeccable du ciel m’avait facilement transporté à
travers la ville et je sentais que ma rencontre avec Ned Beaumont serait fructueuse,
plus que fructueuse, peut-être. La couleur même du ciel avait infusé dans mon âme
et la  faisait  chatoyer.  […] Je  fus très heureux de remarquer que j’avais  mis une
cravate bleue pour ce déjeuner. J’eus l’impression que c’était là un signe de Junon
elle-même,  et  je  pensai  tout à  coup que le  bleu,  porté lors  de la  célébration de
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certains  événements,  signifie  humanité  et  expiation,  ainsi  qu’une  lubricité
débridée. […] Naturellement, c’était ma cravate que [Ned Beaumont] examinait avec
tant d’attention. « Comme c’est extraordinaire que tu aies mis une cravate bleue !
s’écria-t-il.  C’est tout à fait  révélateur !  Tout à fait  révélateur !  […] Mon coco, je
viens de lire le manuscrit de Brophy et il dit que le bleu — et il tendit le doigt vers
ma cravate — est en Mongolie la couleur de l’autorité et du pouvoir.  Autorité et
pouvoir ! »
10 Ayant récemment achevé une première version de la traduction de ce long roman, ayant
collationné celle-ci et l’original dans leur totalité,  je n’ai pas cessé — particulièrement
devant chaque apparition de blue — de sentir ces légères déviations qui, à la longue, font
diverger les deux livres ; ce ne sont pas vraiment des faux sens — je dirais plutôt qu’on a
l’impression d’être un peu à côté de la plaque ; le chatoiement dont parle Sorrentino n’est
plus  exactement  le  même,  il  repose  sur  d’autres  connotations,  d’autres  bases.  Si
Sorrentino  se  moque  gentiment  du  bleu,  la  moquerie  en  français  frappe  sa  cible
légèrement de biais. La seule façon de respecter le chatoiement original serait de recopier
le livre en anglais — il  n’y aurait plus alors de déviation –,  ce qui ne présente aucun
intérêt pour le lecteur français : rappelez-vous le Pierre Mesnard de Borges qui, lui aussi,
était « faux » puisque son texte était meilleur que celui de Cervantès. C’est là que se situe
le double-bind du traducteur ; quoi qu’il fasse, il est faux (au sens musical) : soit il tend
vers l’anglais et cesse de traduire, soit il rentre dans le français et, plus il y pénètre, plus il
sait qu’il s’éloigne de ce qui est imprimé en noir sur blanc dans le livre de Sorrentino.
11 N’oublions  pas  ici  la  différence  entre  la  traduction  parlée  (l’interprétariat)  et  la
traduction  écrite ;  lorsque  l’on  interprète,  on  peut  adoucir,  tempérer,  paraphraser,
tenter,  à partir d’adjectifs,  de qualificatifs,  de tendre vers un sens qui serait celui de
l’autre langue. Dans le cas d’une traduction écrite, littéraire, cela devient impossible, la
fidélité au texte d’origine demande que plus ou moins chaque mot soit traduit par plus ou
moins un seul mot. C’est là que réside le double-bind. Malheureusement, traduire n’est
pas réécrire.
12 Ce double-bind est celui du désespoir (longing) exprimé par Marc Chénetier, Claro et moi-
même de ne pas parvenir à traduire un jour On Being Blue de William Gass ; plusieurs fois
j’ai lu ce merveilleux petit livre en tentant de voir ce que cela pourrait donner, j’ai même
promis à Marc Dachy de lui en donner un extrait pour sa revue, j’en ai traduit quelques
passages, mais cela n’a aucun sens, comme un béret.
13 J’ai vécu plusieurs années dans une île où l’on ne trouve ni cours d’eau, ni source, ni puits,
la seule eau utilisable étant celle que l’on stocke dans des réservoirs quand il pleut à
l’automne — dans ce contexte comment traduire water ? On pourrait  même aller  plus
loin : que signifie traduire water depuis la langue d’un pays où l’eau vaut, disons, 1 dollar
le m3, dans la langue d’un pays où l’eau vaudrait, disons 100 dollars le m3 ?
14 De plus en plus, je m’aperçois qu’en traduisant, je suis obligé de produire du sens, c’est-à-
dire que chaque mot aurait besoin d’une explication culturelle, qu’il me faudrait ajouter
du sens,  ajouter quelque chose qui  est  du non-dit  dans l’original ;  pour emprunter à
Derrida, je « relève » cet original, je l’épice (avec un c), mais, ce faisant, j’épisse (avec deux
s) le texte original à la traduction, ce qui, selon le poète Brodsky, en fait un texte plus
riche.  Le  double-bind  m’écartèle  en  me  tirant  dans  des  directions  de  désirs
contradictoires : premièrement, une fidélité totale au texte qui ne peut signifier que copie
intégrale ; deuxièmement, une fidélité à la langue cible (à la culture cible) qui est souvent
une trahison de la langue source et du texte traduit ; troisièmement, l’hubris orgueilleux
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qui voudrait transformer la langue cible (à la manière des traducteurs de la Renaissance).
Comme  je  ne  suis  pas  parvenu  à  trouver  un  quatrième  désir,  il  me  reste  encore
heureusement un pied sur lequel danser.
NOTES
1. Les quatre types de double-bind sont :
1. Conflit (lutte entre deux forces opposées)
2. Dilemme (situation demandant un choix entre des alternatives également
[in]désirables)
3. Impasse (situation dans laquelle une difficulté bloque toute avance)
4. Paradoxe (une affirmation contradictoire en soi).
2. « Les diables bleus, nom que les Anglais donnent à une sorte de mélancolie, de
vapeurs. » Littré, article « Diable ». Dans le Oxford Extended Dictionary, à l’article
« Phylactery », on apprend que Malkin, le traducteur anglais de Gil Blas, en 1809, a traduit
« une ressource assurée contre l’ennui » par « a never-failing phylactery against the blue
devils ».
On trouve également, cette expression dans Stello ou les diables bleus d’Alfred de Vigny
(dialogue entre le poète Stello et le Docteur Noir) : « Vous avez les Diables-bleus, maladie
qui s’appelle en anglais Blue-devils. »
3. « La Juliette, ça rappelle l’Henriette,/ Charmante station du chemin de fer,/ Au cœur
d’un mont, comme au fond d’un verger/ Où mille diables bleus dansent dans l’air ! »
traduit en anglais par John Tranter par « Blue Devils » that « topple from gliders into a
pattern: parachutes,/ idols, descending ».
4. Tel est le titre anglais que Douglass Parker a donné à cette comédie de Plaute.
Traduire les « Blue Devils » ou le double-bind du traducteur
Transatlantica, 1 | 2005
5
